Я на даче один

И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.
Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой...
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один -- без жены...
Сегодня идут без конца
Те же тучи--гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.
Мне крикнуть хотелось вослед:
"Воротись, я сроднился с тобой!"
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила -- и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.
(1903 год Иван Бунин)

Каждый ждет своего напитка

В винных картах – все так невинно.

Лучше, правда бы, простокваши.

Мне не выпить и половины

Из предложенной Богом чаши –

Горько. Вязко. Смола и камедь.

(Отмеряли – аж не дышали).

Мне налили мою же память.

И тебя в нее подмешали.

Бармен ловок, учтив и строен.

Гул все громче, и пульс все чаще.

Каждый думает, что достоин

Дегустировать долю слаще.

Фильмы, пальцы, а где ключи-то,

Кожа, кофе… Какая пытка…

Все улыбчивы нарочито –

Каждый ждет своего напитка.

Зелье – действует постепенно.

И особенно раздражает,

Что в бокале твоем – так пенно:

Сомелье тебя обожает.

Ты – искришься своим Моэтом,

Ты – шутя предлагаешь помощь.

Слава Богу – ведь ты при этом

Совершенно меня не помнишь.

Споры, деньги, глаза как бездны,

Утра – выходами из комы…

Все. До дна. Мы с тех пор любезны,

Нетрезвы и едва знакомы.
(Вера Полозкова)